Un libro entre las manos

Quizá los objetos materiales son lastres, pesos que a veces nos anclan al pasado y que, además, irónicamente, no nos podremos llevar en Nuestro Último Gran Viaje. Los objetos se pudren, se rompen, se pierden, perecen en los incendios. Lo sé. Pero es que yo soy fetichista y no puedo evitarlo. Me gustan los objetos, sobre todo los pequeños y los que menos valor económico tienen. Me ponen en marcha la memoria y los sentidos. Me traen días del pasado, buenas vibraciones, buenos deseos. Un bolígrafo me recuerda a un viaje en avión; un llavero, a una mañana con mi padre en el Rastro; unos sellos, a mis hermanas y a mi infancia; una tarjeta postal, a mi hermano; una pequeña cruz, a mi madre; un reloj, a Marta, mi mujer.
Hay algunos de estos objetos que ya no están conmigo. Cuánto me gustaría volver a tenerlos. Uno de ellos es el primer ejemplar que cayó en mis manos de El lobo estepario, mi libro preferido. Me lo prestó mi hermana: era una edición muy austera, de Alianza Editorial, pero con una magnífica portada de Daniel Gil (la talla en piedra de un lobo egipcio). La novela me gustó tanto que deseé que a mi hermana se le olvidara pedirme que se lo devolviera. Pero, claro está, a mi hermana no se le olvidó; era un regalo y ella tiene la misma pasión que yo (si no más) por los libros como objeto de culto. Aún recuerdo el olor de aquel papel, el tono mate de las hojas. Terminé de leerlo en un viaje que mi padre y yo hicimos al campo, en tren.
Prometo que algún día contaré por qué me leí El lobo… y qué me impulsó a hacerlo.
Anuncios

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s